Tout commence avec une disparition. Celle d’un grand-père ancien Malgré-nous de Moselle. Avec lui disparaît son récit. Survient une apparition : un petit carnet maigre, la main a consigné ce que le jeune homme n’a pas dit. La petite histoire éclaire la grande, ou bien peut-être est-ce l’inverse, on ne sait plus.

S’en suivent une quête identitaire, des années de recherches, des mois de marches et quelques jours de fouilles au camp du Struthof-Natweiler. L’avancée scientifique, l’intime en déroute.

Et puis il y a le film de Lanzmann. Shoah s’ouvre avec une barque sur un fleuve. Etrange hasard, c’est aussi le motif d’une photo de famille devenue obsession de travail.

Tout a été effacée, sauf la mémoire du témoin qui dit “c’était ici”.